В центре сюжета — драматическая история жизни великого русского композитора Петра Ильича Чайковского, раскрывающая сложные перипетии его личных отношений. Главным конфликтом становится его брак с Антониной Милюковой, женщиной, чья безграничная любовь и преданность обернулись для композитора тяжким бременем. Чайковский, осознавая свою истинную природу, оказывается в ловушке общественных норм и собственных страхов. Их союз, изначально обреченный на провал, становится источником глубоких душевных страданий для обоих. Фильм исследует тему внутреннего разлада, показывая, как гениальность и человеческие слабости переплетаются в судьбе одного из величайших музыкантов мира. История разворачивается на фоне ярких музыкальных и культурных событий эпохи, подчеркивая контраст между внешним успехом и внутренней пустотой. Антонина, искренне верящая в возможность счастливого брака, постепенно осознает, что её муж никогда не сможет ответить ей взаимностью. Чайковский, разрываясь между долгом и свободой, ищет спасения в творчестве, но даже музыка не в силах заглушить его муки. Фильм мастерски передает атмосферу XIX века, погружая зрителя в мир, где страсть, искусство и трагедия неразделимы. Финал оставляет открытые вопросы, заставляя задуматься о цене гениальности и жертвах, на которые обречены те, кто связал свою жизнь с великими, но несвободными людьми.